——写在克里斯托弗·诺兰《奥德赛》之后
本文含大量剧透。
看完《奥德赛》以后，我脑子里一直停留着一个很简单的问题：
如果一个人终于回到了家，可那个离开家的人早已死在二十年前，那么，回来的究竟是谁？
从故事梗概来看，《奥德赛》甚至古老得有些简单。
一个国王参加战争，十年后战争结束；他想回家，却在海上继续漂泊十年。途中遭遇风暴、怪物、神祇、诱惑、死亡，直到二十年后终于再次踏上故乡。
这本应是一个关于“英雄归来”的故事。
但诺兰真正拍出来的，却几乎恰恰相反。
它不是英雄如何历尽艰险重返王座，而是一个曾经被称为英雄的人，在战争以后如何一点点剥掉属于英雄的神话，最终重新承认自己只是一个会恐惧、会犯错、会悔恨，也渴望被家人接纳的普通人。
所以我越来越觉得，《奥德赛》里最遥远的距离根本不是从特洛伊到伊塔卡。
真正漫长的，是从“英雄奥德修斯”重新走回“人奥德修斯”。
一、战争结束了，但战争从来没有真正结束
绝大多数战争故事都喜欢停在胜利的那一刻。
城门被攻破。
敌人倒下。
军队欢呼。
英雄凯旋。
字幕升起。
可《奥德赛》偏偏从胜利之后开始。
特洛伊已经陷落，战争看似结束，问题却刚刚开始。
奥德修斯活下来了。
但“活下来”并不等于“战争结束了”。
他依旧要带着那些死者继续生活。
这是我认为影片最残酷，也最现代的地方。
我们习惯把战争理解为一个发生在特定地点、特定时间里的事件。战争开始于宣战，结束于停火，存在于地图上的某块区域。
但对于真正经历过它的人来说，战争可能根本没有那么清晰的边界。
一个人可以离开战场。
战场却未必离开他。
所以奥德修斯后来面对的大海、风暴、怪物与亡灵，完全可以被理解成神话；但从另一个角度看，它们又像是一场持续二十年的战争后遗症。
那些已经死去的人不断回来。
那些过去发生的事情不断重演。
那些他试图忘记的面孔，总会在某个时刻重新站到他的面前。
真正追赶奥德修斯的，也许从来不是海神。
而是记忆。
二、一个英雄究竟是怎样被制造出来的？
我们今天认识奥德修斯，会天然想到几个词：
智慧。
谋略。
特洛伊木马。
伟大的英雄。
但电影让我不断意识到一件事情：
“英雄”这个词，本身就是站在胜利者一边创造出来的。
对于希腊人来说，特洛伊木马是一个天才般的战略。
但对于特洛伊人呢？
那不是智慧。
那是灾难。
这是《奥德赛》最值得反复思考的地方：
我们习惯站在故事主角的位置理解世界。
于是主角的聪明叫智慧，主角的杀戮叫胜利，主角的欺骗叫谋略，敌人的反抗却往往被称为顽固。
可如果故事换一个讲述者呢？
所谓英雄与恶人，也许并没有神话里那么稳定。
奥德修斯真正面对的，并不是“别人是否认为我是英雄”。
恰恰相反。
他必须面对的是：
如果所有人都说我是英雄，可我知道自己究竟做过什么，我还能够相信这个称呼吗？
这也是为什么这部电影让我想到诺兰此前很多作品。
他始终对一种人物格外感兴趣：
聪明到足以改变世界，却没有聪明到能够控制改变之后的一切的人。
他们的问题从来不是能力不足。
而恰恰是能力太强。
他们能够做成一件别人做不到的事，却必须在余生里回答另外一个更加困难的问题：
“我做得到”，是否等于“我应该这样做”？
三、文明与野蛮之间，也许只隔着一条没人愿意遵守的规则
电影里我最喜欢的概念之一，是古希腊的 Xenia。
可以简单理解为一种神圣的宾主关系。
当陌生人来到你的土地，你应该给予食物、水、庇护和基本的尊重；而客人也必须尊重主人，不得伤害和掠夺接纳自己的人。
今天看来，这似乎只是古代人的礼仪。
但认真想，它其实是一件非常重要的事情。
因为文明真正依赖的，并不只是军队、法律和城墙。
文明首先依赖的是：
我愿意相信一个陌生人不会立刻伤害我。
人与人之间需要某种默认存在的边界。
有一些事情，即使你有能力做，也不能做。
有一些规则，即使没人监督，也应该遵守。
正因为存在这些约定，人才能从互相戒备的动物状态里走出来。
这也是为什么特洛伊木马在电影里显得如此讽刺。
希腊人赢得了战争的方法，正是一场对信任的彻底利用。
特洛伊人打开了城门。
他们相信这个东西不会伤害自己。
而正是在那一刻，死亡从内部出现。
所以木马计当然可以代表人类智慧。
但它同时也留下一个危险的问题：
如果胜利意味着所有规则都可以打破，那么战争结束以后，我们还凭什么要求别人继续相信规则？
你可以靠欺骗赢一次。
可如果所有人都开始认为欺骗是合理的，文明本身便开始瓦解。
于是影片里的“文明”和“野蛮”渐渐不再是两个民族的区别。
它更像是两种选择。
文明不是“我们是什么人”。
文明是：
当你明明可以成为野蛮人时，你仍然选择不那么做。
四、真正可怕的不是怪物，而是人发现自己也可能是怪物
《奥德赛》里当然有大量神话奇观。
独眼巨人、女巫、塞壬、冥界、海怪、神灵……
但这些怪物真正有力量的地方，并不是长得多么恐怖。
因为看得越久就越会发现，它们几乎都在迫使奥德修斯看见自己身上的某一部分。
独眼巨人的暴力，是人最原始的野性。
喀耳刻把人变成猪，是文明外壳被剥掉以后欲望的暴露。
塞壬提供的，是明知道危险仍然想要靠近的诱惑。
冥界里等待他的，则是所有已经无法被挽回的人。
于是“怪物”逐渐不再只是外部敌人。
一个人真正需要战胜的，从来不是世界上存在多少怪物。
而是某一天突然意识到：
自己也具有成为怪物的能力。
这可能也是为什么奥德修斯比很多传统英雄更加迷人。
他并不纯洁。
他撒谎。
他欺骗。
他傲慢。
他会利用别人。
他为了活下去做过很多并不光彩的选择。
可也正因为这样，他才不像一个只能被供奉在神殿里的雕像。
他更像一个真实的人。
而一个真实的人真正值得尊敬的地方，也许从来不是“从未犯错”。
而是在知道自己犯过错以后，仍然愿意继续承担生活。
五、卡吕普索给予他的，其实是人最难拒绝的东西：遗忘
如果一个人经历了太多痛苦，那么最诱人的东西是什么？
财富？
权力？
永生？
也许都不是。
真正诱人的可能只是：
忘掉。
忘掉死去的人。
忘掉自己做过的选择。
忘掉后悔。
忘掉战争。
忘掉曾经的自己。
这也是为什么卡吕普索那段故事在我看来格外悲伤。
她所代表的，不只是一个阻止英雄回家的女人。
她更像一种极其温柔的逃避。
你可以留在这里。
没有战争。
没有责任。
没有过去。
只要不再记得，你就不必再痛苦。
可问题是，一个人的身份恰恰是由他的记忆组成的。
忘掉痛苦固然意味着摆脱痛苦。
但如果我们把所有让自己羞愧、悲伤、后悔的部分全部删除，留下来的那个“我”，还真的是我吗？
所以奥德修斯最后选择离开，并不仅仅意味着“我要回家”。
更意味着：
我愿意重新记起自己是谁。
而记起自己是谁，也包括承认那些自己最不愿意面对的部分。
有些痛苦不是用来治愈的。
有些事情永远不会真正过去。
人成熟以后能做到的，也许不是让所有伤口消失。
而是学会带着它继续向前。
六、“回家”为什么比任何一场冒险都困难？
奥德修斯在大海上经历那么多危险以后，按传统冒险故事的逻辑，他只要回到伊塔卡，一切就应该结束了。
但真正困难的部分恰恰发生在回家之后。
因为二十年实在太长了。
二十年前离开的那个丈夫，和今天站在门前的这个男人，还是同一个人吗？
二十年前几乎还是婴儿的儿子，今天已经成为一个成年人。
妻子爱着的是记忆里的丈夫，还是眼前这个已经被战争彻底改变的人？
甚至那片他称作故乡的土地，也已经学会在没有他的情况下继续存在。
所以归乡从来不是一个地理问题。
你可以买一张船票回到出生的地方。
你可以走回旧房子。
你甚至可以睡回曾经那张床。
但你无法让时间倒流。
真正的归乡是：
在所有人都已经改变之后，彼此重新认识一次。
这大概也是成年之后我们迟早都会理解的一件事。
我们年轻时总觉得“家”是一个固定存在的东西。
后来才发现，家其实是一段关系。
它需要人不断重新建立。
所以奥德修斯真正渴望的，从来不仅仅是踏上伊塔卡的土地。
他想知道的是：
我变成今天这个样子以后，还有没有人愿意叫我回家？
七、佩涅洛佩等待的，不是一个英雄，而是一个人
如果把《奥德赛》理解成单纯的丈夫回到妻子身边，那么佩涅洛佩很容易被误解成一个“等了丈夫二十年的女人”。
但我觉得她远远不止如此。
她同样聪明。
同样擅长等待、欺骗与周旋。
奥德修斯在海上靠智慧活下来。
佩涅洛佩则在宫殿里靠智慧守住一个已经失去主人的家。
他们其实是镜像。
只是一个人的战争发生在大海。
另一个人的战争发生在家中。
而他们最终真正需要确认的，也不是“你是不是那个传说中的英雄”。
恰恰是：
神话全部消失以后，我是否仍然认识你。
这是一个特别动人的问题。
爱情最容易发生在人还没有真正暴露自己的时候。
我们会爱一个人的光芒、能力、故事、想象。
可一段关系真正困难的地方，是有一天你看到他的失败、羞耻、软弱、衰老、恐惧，甚至知道他并没有自己曾经想象得那么伟大之后：
你是否仍然愿意留下？
于是奥德修斯最后最需要得到的，并不是群众的欢呼。
而是一个人的确认。
当一个人终于不再需要做英雄，却仍然有人愿意和他一起继续生活的时候，他才真正回到了家。
八、父亲与儿子：上一代是否注定把战争留给下一代？
忒勒马科斯这一条线同样重要。
他从小认识的父亲，不是一个真实的人。
而是一个传说。
别人告诉他：
你的父亲是国王。
你的父亲是英雄。
你的父亲参加了伟大的战争。
你的父亲设计了特洛伊木马。
可是一个孩子真正想知道的往往不是这些。
他真正想知道的是：
他为什么不在这里？
这是所有宏大叙事最容易忽略的东西。
一个国家会记住英雄的胜利。
史诗会记录战争。
吟游诗人会传唱名字。
但对于家庭来说，英雄首先意味着一个长期缺席的人。
所以父子重逢不是简单的血缘认亲。
它更像两代人终于站到彼此面前。
上一代必须承认：
我给你的并不只有荣耀。
还有缺席、混乱、敌人和一大堆没有解决的问题。
而下一代真正的成长，则不是复制父亲。
而是有一天能够从父亲制造的世界里，建立属于自己的秩序。
这也是为什么我很喜欢影片最终对“王位”的处理。
真正成熟的英雄，不是永远占据舞台中心。
而是知道什么时候应该离开。
上一代最重要的责任，也许不是确保下一代永远活在自己的传奇里。
恰恰是：
给他们一个不必再重复自己人生的机会。
九、所以《奥德赛》真正讲的，从来不只是“回家”
看到最后，我越来越觉得“Odyssey”这个词本身就具有一种远远超过旅行的意味。
它当然是一场漫长旅途。
但旅途只是表面。
奥德修斯真正走过的，是几种身份之间的距离：
从战士到幸存者。
从胜利者到负罪者。
从英雄到普通人。
从被别人讲述的传奇，到终于能够面对真实的自己。
而这可能也是《奥德赛》能够穿越几千年仍然被不断重新讲述的原因。
因为绝大多数人一生都不会遇到独眼巨人。
不会进入冥界。
不会和海神为敌。
也不会参加特洛伊战争。
但几乎每个人都会在某个时刻经历自己的“奥德赛”。
我们都会离开一些地方。
都会做出某些无法撤回的选择。
都会失去一些人。
都会试图忘记一些事情。
都会在多年以后突然发现：
曾经认识的自己已经不存在了。
然后我们必须回答同样的问题：
如果过去无法改变，我接下来准备怎样活？
十、真正的英雄主义，也许不是赢，而是停止复制伤害
过去的英雄故事总在歌颂征服。
战胜怪物。
征服城市。
赢得战争。
夺回王位。
但《奥德赛》让我想到另一种完全不同的英雄主义。
一个人真正伟大的地方，也许不是他能够一直赢。
而是某一天，他终于有能力对自己说：
到这里就够了。
我不再需要证明自己。
我不再需要继续战争。
我不再要求下一代继承我的仇恨。
我不会假装自己从未犯过错误。
我也不指望时间替我洗清一切。
但从现在开始，我可以选择不要继续制造新的伤害。
这可能比杀死任何一个怪物都困难。
因为战争最容易延续的方式，并不是某个人主动发动下一场战争。
而是每个人都觉得：
“我只是把上一场战争留下来的事情做完。”
于是仇恨有理由。
报复有理由。
杀戮有理由。
下一代再次重复上一代。
真正结束战争的人，是那个主动决定让链条在自己这里停止的人。
写在最后
看完《奥德赛》，我最后想到的不是英雄，也不是神。
而是“回家”这两个字。
小时候觉得，家是一个地方。
后来觉得，家是一些人。
再后来才慢慢发现：
家也许是一种允许。
允许你不必永远坚强。
允许你承认过去。
允许你失败。
允许你不再成为别人期待中的那个传奇人物。
也允许一个经历了漫长漂泊的人终于说：
我累了。
然后有人回答：
回来吧。
所以《奥德赛》最终最打动我的，并不是一个英雄跨越大海返回故乡。
而是一个人在穿过战争、死亡、荣耀、罪责和漫长岁月以后，终于放弃继续扮演英雄。
他没有真正战胜过去。
因为过去本来就无法被战胜。
他只是学会了背着它继续生活。
而人生中很多真正的归途，大概都是这样。
我们无法重新成为当初离开时的自己。
我们能做的，只是在漂泊很久以后，终于有勇气带着已经改变的自己，重新敲一次家门。
真正漫长的从来不是回家的路。
而是一个人终于愿意承认：那个需要被带回家的，其实一直都是自己。
